贵州电视台 韩洪雷

    韩洪雷，贵州电视台记者

1040年前，宋太祖赵匡胤说：“唯尔贵州，远在要荒”，当“贵州”这两个字第一次出现的时候，便打上了特殊的烙印。三年前，贵州曾委托一家权威机构在国家中东部地区做问卷调查，其中一项内容是对贵州的印象。在“贫困”、“偏僻”、“生态好”、“民族文化多姿多彩”“没有印象”等诸多选项中，结果显示，排在第一的居然是“没有印象”。上世纪80年代，我就出生在这“没有印象”的大山深处——贵州东北部的遵义农村。爬坡打柴、放牛割草是我的童年记忆；专心读书、改变命运是我和周围同龄人的理想追求！

15年前的今天，走出师范校门3个月后，我拍摄的第一条电视消息《凤冈提出：举全县之力提前实现“两基达标”》在凤冈电视台播出，肩抗摄像机、怀揣采访本，从那一天起，我光荣地加入到记者这个伟大的行列。 2009年秋，我与一位师范同学、当时的山村老师聊天得知，凤冈县最偏远的连山小学近几年考来了几位女教师，受到山里娃的喜爱！出于职业嗅觉，刚从北京完成了大学学业回到凤冈的我对她们的故事非常好奇！她们为何没有留在城市，而选择来到这里？刚刚跨出大学校门，她们怎样适应艰苦的环境？她们的工作和生活状态又是什么样子的？一连串的问题让我迅速作出决定：走，上连山。连山，是贵州省一类贫困镇土溪下辖的一个村，当地一首民谣是这样描述连山的：“有女不嫁青连山，秋冬时节把门关，一年四季包谷饭，肚皮烤起火斑斑”。经济落后，穷了大人，苦了孩子，青壮年外出打工，家里留守的，除了老人就是小孩。

2004年，19岁的谭婷婷来到连山小学，她成为该校建校38年以来的第一位女教师，也是第一位到连山任教的师范院校毕业生。有了一份属于自己的工作，满心欢喜地到学校报到上班的时候，她愣住了！没有宿舍，她只能借住在老乡家里，没有食堂，每天自己一个人做饭做菜，除此以外，学校还没有像样的教室，她实在看不下去了，动员一位老乡将自家的堂屋提供给学校。不知不觉中，四年过去，谭婷婷迎来了两位同样从师范院校毕业的女同胞——邹雪和陈佳明。在英语教师邵雪的卧室，当我随手拿起一只玩具熊不经意地询问其来历的时候，邵雪立即哽咽了，眼泪夺眶而出。原来，这是一年前她的男朋友送她的生日礼物，邵雪来到连山小学后，由于交通不便，手机信号不好，两人的多次误会和争吵最终导致了分手。与邵雪一起租住农户家的陈佳丽则更为辛苦。在低矮潮湿只有十平米的房间里，靠窗子的地方是厨房，因为这样炒菜的时候便于油烟散发出去，靠墙的地方是卧室，只有这样，晚上睡觉的时候才会觉得暖和一些。每天放学，看着学生们远去的背影，作为1岁孩子母亲的陈佳丽，内心难以平静。丈夫在遵义上班，离学校有300多里路，而她刚到学校时，女儿才三个月大，由于学校条件太差，她只好掉着眼泪将女儿托付给家住湄潭县城的姨妈，一家三口过着三地分居的生活。自从女儿三个月断奶后，母女要一个月甚至更久才能见上一次面。因为每次回家，她都要先走3个小时的山路到镇上，然后再转车到县城，从县城再转车回家。中午从学校出发，晚上八九点钟才能到达。她上一次回去还是因为女儿感冒发烧住进了医院。当她惊慌失措、风尘仆仆地赶到医院的时候，她被眼前的一幕惊呆了，女儿高烧到390C，正在输液退烧，孩子太小，手上的血管不能扎针，只能从额头边上扎进去，看着药水一滴滴流进女儿的身体，看着病痛中的孩子，她的心都快碎了，她多么希望自己能代替女儿承受这一痛苦，哪怕一天扎五次、十次甚至更多，她也心甘情愿！可是，这不可能！她只能静静地陪护在病床边。祈求孩子能尽快好起来！其实，每一次回家，她都希望多陪一陪自己的女儿，多带一带自己的心肝宝贝，而每当此时，连山小学班里的那几十双期待的眼睛却让她再一次回到学校。鲁迅先生说：“用肩抗住黑暗的闸门，放孩子们到光明的世界中去。”三位80后女教师说，她们，要用手托起明天的希望，让孩子们走到山外广阔的世界中去，而她们，甘愿做守巢的那个人。

我们的专题片《大山深处80后》荣获全国女性风采优秀电视作品展播一等奖，相继在央视等多家媒体原版播出，受邀在颁奖典礼上作典型发言，到中国传媒大学作创作交流。对于在一家县级电视台工作10多年的我，这些鼓励让我的内心更加温暖，让我的腿脚和双臂更加有力。有一种声音永远响亮，那就是记者写就的华章；有一种使命令人向往，那就是记者爱憎的力量，让我们责任记心间，永远行走在民间的路上，用我们的好声音传递时代的正能量。