工人日报 车辉

2008年，我来到四川汶川地震受灾群众安置点，远处响起火车的轰隆声，北川中学的一位学生用颤抖的声音对我说：“我害怕，听到火车开过的声音，我就害怕。这个声音过去后，我的妹妹和父母都被压死了，我们需要水和帐篷，我想上学。”

这个时候，孩子眼睛里折射的是希望。

2010年，辽宁朝阳县王四营乡的尘肺病患者一次次不断讲述着同样的故事。年轻时为了盖楼，一批批地去挖钼矿，楼盖起来了，人也快没了。现在长期巨额的治疗费用拖垮了他们的家庭，他们甚至只求速死。

这个时候，他们眼睛里透出的是绝望。

2011年，北京海淀区东升乡红星打工子弟学校面临拆迁，村联防队的队员恶狠狠地抓向我的相机，勒令我将相机里的照片全部删除，他们说：“别管闲事。”

这个时候。他们眼睛里透出的是排斥。

2012年，在一次酒会上，准备上市的阿里巴巴集团的一位副总对我说：“你能告诉我记者是干什么的吗，为什么我遇到的都是找我们毛病，然后拿着毛病向我们要广告、要钱。你知道么，我有时候宁愿把钱给乞丐，因为乞丐还知道对我有个笑脸。”

这个时候，他的眼睛里透出的是厌恶。

2013年，一位四川籍的农民工，在拿回了属于自己的工钱后，给我送了表扬信，说：“感谢你，车记者。”

同样在这一年，芦山地震中，在通往灾区的余震不断的山路上，一位70岁的大爷，听说我们是记者，立即发动破旧的三轮摩托，带着我们向震中挺进。

这个时候，从他们的眼睛里我看到了“尊重”。

希望、绝望、排斥、厌恶、尊重，每当我说自己是记者的时候，这些复杂的面孔与表情就会一次次闪现出来。

也许正因为这些复杂的表情存在，让这个职业对我来说充满了魅力。

这是一个公共职业，触及到很多社会幽暗角落，如果你足够投入，你也会接触不同人的多副面孔，会感知事情的不同层面。社会是最好的舞台，而你有幸可以成为一个相当入戏的观众。

形形色色的人，纷繁复杂的事，让这个职业没有职业装，但是那种复杂带来了气质，也会让你在人群中很容易被辨识出你是个记者。

这样的魅力让我觉得这是一个完全值得尊敬的职业。

从业时间越长，我就越来越发现，这是一个理想与现实、严谨与自由并存的复杂职业，我们只能说自己努力保持一定的底线，却越来越不敢奢谈理想。于是我有了敬畏职业的第二个阶段，学会畏惧。

在面对着那些即将“跪着死去”的尘肺病人的时候，我发现自己的报道并没有改变他们处于深度贫困的现实。而伴随城市扩张，一所所打工子弟学校被抹平，很多孩子的上学路仍然曲折。

我们发现，有些问题似乎越来越无法阻挡。而只倾听一方的声音，不去尊重另一方的声音，也会很危险，甚至沦为被利用的工具。

一些打工子弟学校的办学者，长袖善舞，自己开着好车，却让失学的孩子们举着“我要上学”的牌子，实际上是为了要拆迁的差价。还有一些人，利用尘肺病患者的病情，组织医闹，扰乱社会秩序。伴随采访的深入，对社会舞台的深刻认知，让我突然对这个职业产生了畏惧与责任。

于是，有人迷惑了，一段时间，身边的同行越来越悲观。

一位朋友，名校毕业，供职于一家网站，和我一起参加工作。那个时候，他的眼睛里充满着激情与希望。可几年后，突然发现他谈论的话题变了，越来越将自己供职的单位当做一个盈利的平台，美其名曰“资源整合”，似乎发现了生财之道，沉浸其中不能自拔。就在前年，在年仅30岁的黄金年华，锒铛入狱。

确实，有时候我们自己呼吁的东西，却从来没有在自己的周围实现过。很多时候我们在重复地说同一件事，说得自己都觉得自己很无聊，却没有发现一丝一毫的变化。更多的时候，我们平凡如普通人，受到伤害时无法言说。

但是新闻是有底线的，人也是有初心的。新闻的底线是真实；人的初心，是对职业的敬畏。我们只能说自己努力保持一定的底线，却越来越心虚说自己的无暇；我们只能说自己努力保持一定的底线，却越来越承认自己的无助。

不知道，那位曾经很聪明，很有才华的记者是否还能想起从业时的初心。也许，他真的认为，所谓的潜规则能够战胜明规则，也许他丢掉了敬畏中的“畏”。

中国航空发动机之父，吴大观，作为中航工业最核心的技术专家，去世前和老伴一起生活在北京北五环外一座50平米的小楼里，家里没有一件新家具。他似乎从来都不看重这个，临终前，还念叨着飞机发动机的研究工作。

最让我震撼的是，甘肃酒泉卫星发射中心东风烈士陵园，长眠着一名元帅、13名将军、685名官兵以及科技人员。为了中国人几千年来的飞天梦想，他们默默地奉献了自己的青春、子孙，甚至是生命。

这些长眠的烈士，在最艰苦的时候来到这里，非常年轻的时候就长眠于此。每当卫星上天，飞船声控，这片坟茔都会以最好的视角观望到盛景。一位清华大学博士毕业后自愿投身到那里，成为其中的一名研究员。他在纪念本上写下这样一句话：“我很渺小，在地球上找不到自己的坐标。我很伟大，因为我融入了宏伟的事业。我们薪火相传，都是甘愿为‘天空之城’奉献牺牲的胡杨树。”

这句话，我想大家可以共勉。我很渺小，我尊敬自己的职业，更加敬畏自己的职业。

11月8日是记者节，其实记者节不需要纪念，它能够成为你心中珍藏的一部分，每天都是记者节。这个记者节，我们不谈理想，只需要认清底线与常识就好，如果有幸你能做到，你就可以成为一名好记者。