70岁的苏福珠正在距老家30多公里的新居里生活。两年多前，在政府帮助下，他们举家搬到县城的移民小区生活。
苏福珠的老家在广西大化瑶族自治县六也乡茶油村，与县城的直线距离并不远。村庄位于喀斯特地貌山区，那里大山林立、严重缺水缺土，农民只能在石头缝里种庄稼。以前未通硬化路时，去乡里需步行4个小时，去县城往返一趟要近10个小时。为赶路，不少村民都是凌晨四五点就出门。除非外出办事，村民们一般不愿离开家。
如今坐在窗明几净的楼房里，苏福珠有时会想起老屋以前的模样。老屋建于上世纪20年代，从苏福珠的爷爷到苏福珠的孙女，足足五代人在此住过。房子属于当地典型的木结构建筑，共分3层，一楼养牛，二楼住人，三楼存放粮食。由于木板密封性不好，房间里充斥着一股浓重的牲畜粪便味。
守着穷山过惯了苦日子，3亩山地种出的玉米，仅够苏福珠一家糊口。靠在院落里养牛、猪和鸡辛辛苦苦积攒下的钱，大多花在了修葺老房子上。“房子年代久了，木头腐朽了，瓦片容易断裂。”
29岁那年，苏福珠有了儿子苏利。苏利30岁结婚，两年后有了女儿，在村里，父子二人均属于晚婚晚育。“没有办法，家里实在太穷，住的地方又闭塞，想讨媳妇不容易。”苏福珠说。
如何走出大山呢？从电视里看到外面的世界，苏福珠憧憬着。
儿子苏利17岁初中毕业后，跟随别人到广东打工，这是老苏家第一个到大城市谋生的年轻人。
苏福珠68岁这年，喜从天降。2014年当地党委、政府加大了对生态恶劣地区贫困群众的搬迁力度，苏福珠赶紧报了名。作为较早一批的搬迁户，苏福珠得到国家4.8万元购房补助，加上15万元贷款，他们在大化县城“民族新城”易地搬迁小区里购买了一套140平方米的住宅。“这是我做梦都想不到的。”
搬到城里后，苏福珠一家的生活发生了翻天覆地的变化。为让搬迁群众在城里稳得住、能致富，当地政府利用优惠政策在移民小区附近引进了数十家电子厂、制衣厂，方便进城群众就业。苏福珠在小区里找到一份保安工作，月工资1300元。他和老伴每个月还分别享有90元养老补贴。外出打工的儿子和儿媳每月还寄来1000元生活费，苏福珠和老伴、孙女3人生活不愁。
“逢山开路、遇水搭桥、斩断穷根、摘掉穷帽”，这是写在大化县“民族新城”易地搬迁安置小区大门口的标语。据县委书记杨龙文介绍，“十三五”期间，大化县扶贫移民搬迁工程计划完成搬迁安置7749户，2016年完成搬迁3617户。
苏福珠说，去年老家有人捎来话，家里的老屋倒塌了。“塌了就塌了，我不心疼。”今年3月，他又回到了老家，看到院落里瓦砾成堆、残壁断垣，砖缝里冒出了野菜。望着已经废弃的火灶、大石缸、猪圈，苏福珠试图拣点能用的东西捎回城里，却一无所获。“没有能用得上的。”他说。